時代の空気、つまりその時代を覆い尽くす雰囲気、多くの人が共有するような感覚、みたいなものは確かにある。

時代の空気、つまりその時代を覆い尽くす雰囲気、多くの人が共有するような感覚、みたいなものは確かにある。一度その時代の空気が生まれるとそれは容易にはかき消せない。一つの時代に複数の空気が混在することもまたあり得る。その場合にも決して別の空気同士は混じり合わない。これは暖気と寒気がぶつかり合ってそこに前線ができる気象現象のようなものかもしれない。

一つの時代が終わっても昔の空気がそのまま残っていることがある。私は敗戦の10年後に生まれたので戦争を体験したわけではないにもかかわらず、今から思えば子供の頃に吸っていたあの空気は幾分戦時中を思わせるものがあったように思う。

あの頃アメリカはまだどこか「敵国」のイメージがあった。アメリカは大きくて豊かな国ではあったが、当時の子供たちが親しみを持つような国ではなかった。それを象徴するように、当時大人気だったプロレスでは得体の知れないキャラクターとしてアメリカから悪役レスラーが続々やってきた。彼らはその頃の僕らの「敵」を代表していた。

まだ小学校に上がる前、「少年マガジン」「少年サンデー」が創刊された。そこに展開されていた様々な世界にも、結構戦争が大きな位置を占めていた。もちろん美しい祖国を守る情感溢れる日本人兵士たちと、血も涙もないであろうアメリカ兵との戦いが描かれていた。

雑誌の巻頭特集として、しばしば日本の戦艦や戦闘機が詳細な図解とスペックとともに続々掲載されていた。そこでは、日本軍が製造した数々の兵器について実に愛着を持って語られていたのを思い出す。子供たちは当然日本びいきになるわけだが、あの心持ちは多分戦時中のものとさして変わらなかったのではないかと思う。

あの頃の漫画にお国(ある集団)のために身を捧げることを美しいとする考えが少し入っていたような気もする。それはもはや子供にしつこく強要するような強度はなかったが、今思えばほんのりとそういう感じが漂っていた。あれは戦時中の戦意高揚モードの残り香ではなかったろうか?

小学校3、4年頃、ある日学校から帰ってきて何の気なしにテレビをつけると、何かのドラマをやっていた。全体の調子は暗く何だかリアルな感じがした。それは戦時中の話で、平凡な生活を送っていたある男が赤紙をもらい、周りの人々に送られ、出征していくという話だった。

思えば、あの頃こういう設定をモチーフにしたドラマはちょくちょく目にした記憶がある。戦後から十数年経った頃、まだ戦争の生々しい記憶があちこちに残っていたのだろう。

引き込まれるようにそういう体験を再現したドラマを視ていた。新兵が軍隊に入り、一年入隊が早いというだけで威張りちらすような奴に散々殴られる。軍隊ではそういうことがよしとされる。少しでも位の上の者に抵抗しようものならどんな恐ろしい仕打ちが待っているかわからない。映像はあくまで暗い。どんよりした嫌なムードが漂う。

子供ごごろにも、そういうドラマを見たあとは、ああ嫌なものを見てしまった、見るんじゃなかった、という気持ちになるくらい衝撃を受けた。多分ああいう放送は今の時代どんなに制作の粋を尽くしてももう表現できないのではなかろうか。これもその時代の空気がなさしめたものだろう。

そういうわけで、こう言いたい。戦争が終わって僕らは生まれた。けれど戦争が終わっても戦争の空気はしばらく漂っていた。そういう空気を吸って僕らは育った。だから僕らは自分たちを戦争を知らない子供たちということはできない。「戦争を知らない子供たちだ」とブリっ子で通すことはできない。

 

これから日本の衰退を眺めながらジジイになっていくのは決して愉快なものではない。

今から思えば、日本はバブルがはじけた1990年あたりからもう成長モードがオフになってしまっていたのだろう。当時そのことを自覚するものは誰一人いなかった。依然日本のものづくりは快調でそのうちまた以前のような快進撃が再開することを誰も疑わなかった。年々成長していくのが本来の姿だと我々は固く信じていた。

そうして何の自覚もないまま「失われた10年」が「失われた20年」へと延長されさらにデフレは深まるばかり。その間僕らは何をやっていたのだろう?経済のグローバル化、IT革命、MBA的経営手法、そしてインターネット社会の到来。今思い返しても何だか実につまらないことに地道をあげてきた感じがする。それらは蒔かれた種から実ったものではなく、どれも上から降ってきたものばかりだった。そういう脈絡のないものに踊らされて僕らはこの歳まで生きてきた。

2017年の今日本は未だにデフレから抜け出せていない。過去最高に豊かな社会に暮らしながら幸福だとは誰も言わない。モノづくりでは誰にも負けないという自負ももはや怪しくなってきた。日本が緩やかに衰退し始めたことはもう覆い隠せない事実だ。その事実を思い知ろう。このままいけば日本ってズブズブ沈んでいくだけだよねってことを自覚しよう。

昔日(せきじつ)を偲びながら老いさらばえていくのも哀愁が漂っていていいかもしれんが、今となっては全ての結果を生きた証として受け止め、今を肯定的に生きていくしかない。多少ジジイになったからといって世の中に貢献できないわけじゃない。本当の我々のあるべき姿を思い描きながら、今度こそ自分たちの手で種を蒔いていこう。今がその時だと思う。